在山西河曲縣的黃土梁上，井溝村口有間不起眼的小平房。沒招牌，沒工作人員，也沒個準(zhǔn)點兒的營業(yè)時間。可村里的老人，隔三岔五總要往那兒跑上一趟。
“走，去看看我的快遞到了沒？”
山西省忻州市河曲縣社梁鄉(xiāng)井溝村
這間快遞站，是國神公司河曲電廠駐村工作隊隊長王躍龍“磨”出來的。
井溝村常住人口只有五十多人，大多是老人。兒女在外打工，寄點東西回來，老人得跑到十五公里外的舊縣鎮(zhèn)去取。來回兩個小時，趕上刮風(fēng)下雨，只能干等。
“以前取個快遞，得等八天趕一次集，太不方便了。”王躍龍說。
去年六七月，他跑遍鎮(zhèn)上的快遞公司，一家一家地談。人家一聽要往井溝村送，頭搖得像撥浪鼓：“一天就一二十個件，來回六七十公里，油錢都不夠?！?/p>
王躍龍不死心。他跑了四五趟，磨了將近一個月，終于想出個法子：把沿途四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快遞集中起來，托每天往返縣城和村里的大巴車司機捎回來。
“一天給司機十塊錢，件多了，成本就攤薄了?！?/p>
快遞站就這么開起來了。沒掛牌子，不設(shè)專人，大巴車司機把包裹往小平房里一放，鄉(xiāng)親們自己來取，不收一分錢。
“你別看它小，周邊十七個村、八千多口人，都指著它呢?！贝逯鴦M全說。
圖為井溝村村支書劉滿全查看快遞站內(nèi)快遞收發(fā)情況
64歲的路鳳娥大娘，是快遞站的常客。她有兩個兒子，一個在天津，一個在重慶。
天津的兒子愛給她寄麻花，重慶的兒子愛給她寄海鮮?！拔r、螃蟹，辣香的！”她一邊比畫，一邊笑，眼睛瞇成一條縫。
最讓她念念不忘的，是兒子寄來的丑橘?！澳敲创笠粋€，我還尋思這是啥丑八怪呢?！彼艹箝俳小俺蟀斯帧?，說這話時，像在念叨一個調(diào)皮的孩子。
從前，這些包裹要跑到十五公里外的鎮(zhèn)上取。現(xiàn)在快遞就在村頭，走上十來分鐘，麻花、丑橘、海鮮，就能端上飯桌。
這間快遞站不光能收，還能寄。
井溝村種的是富硒谷子，碾出的小米金黃油亮，比普通小米香得多。以前，鄉(xiāng)親們把谷子當(dāng)原料賣，一斤只賣兩塊六七。如今，村里把谷子加工成小米，打包、貼單，從快遞站發(fā)往全國各地，一斤能賣到六塊錢。
“一畝谷子成本五百塊左右，產(chǎn)量七八百斤。加工成小米，能出五百來斤，賣三千塊錢，刨去成本，一畝能掙兩千來塊?！痹诰疁洗瀹?dāng)了三十年村書記的劉滿全，算起賬來，手指在桌上敲得“篤篤”響。
圖為駐村工作隊隊員幫助村民直播銷售富硒谷子
冬天農(nóng)閑，不少人在家支起手機，對著鏡頭直播賣小米。一部手機、一個支架，條件雖簡陋，可一場直播下來，隔著屏幕，山外的人就買走了黃土梁上的富硒小米。而這些訂單，大都通過村口那間小平房發(fā)走。
紅蔥也是井溝村的特產(chǎn)。58歲的菅蓮秀大娘去年種了五六畝紅蔥，賣了七千塊錢。她不直播，也不懂網(wǎng)購，但偶爾，收購商也會把她的紅蔥打包好，從快遞站發(fā)出去。
圖為井溝村村民王耀珍（左一）介紹自家養(yǎng)殖情況
61歲的王耀珍，快遞站對她有別樣的意義——省下了到鎮(zhèn)上取件的時間，她用來發(fā)展養(yǎng)殖。
她和老伴養(yǎng)了三百多只羊。玉米行情不好，老兩口就拿自家種的玉米喂羊?！白约悍N自己消化，省得買飼料。飼料三塊錢一斤，我的玉米喂了羊，也值三塊?！彼闫鹳~來頭頭是道。
羊圈離快遞站不遠(yuǎn)。小羊羔在母羊身邊蹦跶，她指著一只說：“這只病了，還好之前從網(wǎng)上買了藥，我天天給它喂，好歹救回來了?！?/p>
她的女兒在太原，偶爾也通過快遞站給她寄點吃的。說這話時，她眼睛望著羊圈，聲音很輕。
圖為井溝村村民王耀珍養(yǎng)殖的羊群
費這么大勁建這個快遞站，圖啥？
王躍龍想了想，說：“村民方便了，省下時間搞生產(chǎn)，也是增收。”
這不是一句豪言。對井溝村的老人來說，快遞站不是冰冷的收發(fā)點——它是兒子寄來的麻花，是女兒寄來的水果，是山外那個他們?nèi)ゲ涣说氖澜?，托大巴車捎回來的一聲問候?/p>
小平房里，又到了大巴車來的時間。司機卸下幾個快遞，按按喇叭，掉頭走了。
路鳳娥大娘慢慢走過去，彎腰看了看單號?！爸貞c那個寄的?！彼鹂爝f，轉(zhuǎn)身往家走，嘴里念叨著，“也不知道這回又是啥‘丑八怪’?！?/p>
夕陽把她的影子拉得很長。
快遞站的小平房，安靜地立在村口，像一個不會說話的信使。
